2026-01

今思えば、あの一言が、ずっと引っかかっている。妻は電話がつながった瞬間、こう言った。「スピーカーにするね」僕に向かって、だった。そのときは、何も思わなかった。むしろ、隠す気はないんだと思った。でも、あとから気づいた。あれは、僕のためじゃなか...

電話は終わった。謝罪もあった。それでも、僕の中のモヤモヤは消えなかった。なぜ、LINEじゃなくてメッセージだったのか。妻は、「メッセージは消している」と言っていた。でも、僕は思った。——絶対、どこかに残っている。妻は言った。「心配なら、何し...

電話の向こうで、男は落ち着いた声で話していた。妻が「あれは誕生日プレゼントだよね」と言った。そう妻が確認すると、男ははっきり「そうだよ」と答えた。さらに、「僕が（相手男）妻について相談に乗ってもらっていた」「勘違いされるような関係じゃない」...

急いで家に帰った。けれど、家の中はいつもと同じだった。妻の顔も、子どもたちの声も、何一つ変わらない。それが、逆につらかった。子どもたちが寝るまで、僕の心はずっとざわざわしていた。何かが起きている。でも、まだ何も起きていない。その宙ぶらりんな...

通帳を見てから、その場で問い詰めることはしなかった。感情的になっても、何も進まない気がしたからだ。「仕事から帰ったら、ちゃんと話そう」そう約束した。その時、一つだけ、はっきり伝えたことがある。「その人には、連絡しないでほしい」今はまだ、何も...

きっかけは、疑うつもりのない確認だった。僕は妻に振り込みをした。ちゃんと入ったかなと携帯で確認をしたちゃんと入ってて良かったと思いながら、その日はたまたま子どもの習い事のお金をその流れで、前の月、２カ月前と指をスライドして確認した。そこで、...

家族が寝静まったあと、一人で部屋に座っている時間が増えた。テレビをつけても、スマホを見ても、何も頭に入ってこない。ただ、「自分はちゃんとやってきたんだろうか」そんな考えだけが、ぐるぐる回っていた。仕事をして、家に帰って、子どもと向き合って、...