未分類 復元メールで見つけた“決定的なもの”
復元の操作は、想像していたより簡単だった。手順通りに進めていくだけ。ただ、それだけの作業。なのに、指先が、わずかに震えていた。表示された一覧の中に、見覚えのある名前があった。どこかで見たことがある。何度か耳にしたことがある。でも、深く考えな...
2026-02
未分類 未分類 復元を調べ始めた夜
夜、家が静かになってから、僕はスマホを手に取った。調べるつもりなんて、なかったはずなのに、気づいたら、検索していた。「iPhone メッセージ 復元」「消したメッセージ 見る方法」見つからなければ、それでいい。そう思おうとしていた。でも、本...
未分類 準備された会話に気づいた瞬間
あとから、何度も思い返した。電話の言葉。声のトーン。間の取り方。どれも、整いすぎていた。その場で考えた言葉じゃない。そう思うと、違和感が、一気に形になった。特に、あの一言。「スピーカーにするね」あれは、僕への配慮じゃなかった。「こっちは聞か...
未分類 信じたい自分との決別
信じたい、という気持ちは、優しさだと思っていた。疑うより、何も聞かない方が、家族は続いていく気がした。確信がなければ、疑うべきじゃない。そうやって、自分に言い聞かせてきた。でも、信じ続けることが、だんだん苦しくなっていた。説明はついた。謝罪...