あとから、
何度も思い返した。
電話の言葉。
声のトーン。
間の取り方。
どれも、
整いすぎていた。
その場で考えた言葉じゃない。
そう思うと、
違和感が、
一気に形になった。
特に、
あの一言。
「スピーカーにするね」
あれは、
僕への配慮じゃなかった。
「こっちは聞かれている」
そう、
相手に伝えるための合図だった。
もしそうだとしたら、
あの電話は、
最初から、
“安全な会話”だったことになる。
僕だけが、
何も準備していなかった。
疑いも、
怒りも、
その場では出てこなかった。
出てきたのは、
後からの、
虚しさだった。

コメント