soredemo

未分類

終わったな

妻はベッドの中で、横になっていた。部屋は暗く、家の中も静かだった。子どもたちはもう寝ていた。僕はベッドの横に立って、声をかけた。「終わったな」それが、最初の言葉だった。妻は少し間を置いて言った。「……何が?」僕は答えた。「メッセージだよ」「...
未分類

あの日までの人生

真夜中に、そのメールを見たとき。僕が最初に思ったのは、怒りでも悲しみでもなかった。「ああ、僕が不倫をされていなかった人生は、今日までだったんだな」そんな言葉だった。今日までは、何も知らないまま生きていた。でも、この瞬間から先は違う。これから...
未分類

見つけてしまった後の静けさ

証拠を見つけた瞬間、世界が崩れると思っていた。怒りが爆発すると思っていた。声を荒げると思っていた。でも、実際に訪れたのは、静けさだった。音が遠くなったような感覚。現実だけが、少し離れた場所にあるようだった。ショックというより、長い間感じてい...
未分類

復元メールで見つけた“決定的なもの”

復元の操作は、想像していたより簡単だった。手順通りに進めていくだけ。ただ、それだけの作業。なのに、指先が、わずかに震えていた。表示された一覧の中に、見覚えのある名前があった。どこかで見たことがある。何度か耳にしたことがある。でも、深く考えな...
未分類

復元を調べ始めた夜

夜、家が静かになってから、僕はスマホを手に取った。調べるつもりなんて、なかったはずなのに、気づいたら、検索していた。「iPhone メッセージ 復元」「消したメッセージ 見る方法」見つからなければ、それでいい。そう思おうとしていた。でも、本...
未分類

準備された会話に気づいた瞬間

あとから、何度も思い返した。電話の言葉。声のトーン。間の取り方。どれも、整いすぎていた。その場で考えた言葉じゃない。そう思うと、違和感が、一気に形になった。特に、あの一言。「スピーカーにするね」あれは、僕への配慮じゃなかった。「こっちは聞か...
未分類

信じたい自分との決別

信じたい、という気持ちは、優しさだと思っていた。疑うより、何も聞かない方が、家族は続いていく気がした。確信がなければ、疑うべきじゃない。そうやって、自分に言い聞かせてきた。でも、信じ続けることが、だんだん苦しくなっていた。説明はついた。謝罪...
未分類

「スピーカーにするね」の一言

今思えば、あの一言が、ずっと引っかかっている。妻は電話がつながった瞬間、こう言った。「スピーカーにするね」僕に向かって、だった。そのときは、何も思わなかった。むしろ、隠す気はないんだと思った。でも、あとから気づいた。あれは、僕のためじゃなか...
未分類

納得できない理由

電話は終わった。謝罪もあった。それでも、僕の中のモヤモヤは消えなかった。なぜ、LINEじゃなくてメッセージだったのか。妻は、「メッセージは消している」と言っていた。でも、僕は思った。——絶対、どこかに残っている。妻は言った。「心配なら、何し...
未分類

勘違いされたくない、という言葉

電話の向こうで、男は落ち着いた声で話していた。妻が「あれは誕生日プレゼントだよね」と言った。そう妻が確認すると、男ははっきり「そうだよ」と答えた。さらに、「僕が(相手男)妻について相談に乗ってもらっていた」「勘違いされるような関係じゃない」...