終わったな

妻はベッドの中で、

横になっていた。

部屋は暗く、

家の中も静かだった。

子どもたちはもう寝ていた。

僕はベッドの横に立って、

声をかけた。

「終わったな」

それが、

最初の言葉だった。

妻は少し間を置いて言った。

「……何が？」

僕は答えた。

「メッセージだよ」

「残ってる。

全部見た」

その瞬間、

妻は何も言わなかった。

ただ、

何とも言えない顔をしていた。

言葉ではうまく説明できないけれど、

あのときの表情は、

今でもはっきり覚えている。

驚きとも違う。

言い訳とも違う。

何かが終わったことを、

分かっている顔だった。

しばらく沈黙が続いた。

僕は言った。

「全部話して」

「じゃないと、

もう何も信じられない」

部屋の空気は、

重く静かだった。

ここから、

僕たちの時間は、

まったく違うものになっていく。