急いで帰った夜、何も進まない時間

急いで家に帰った。
けれど、家の中はいつもと同じだった。

妻の顔も、子どもたちの声も、
何一つ変わらない。

それが、逆につらかった。

子どもたちが寝るまで、
僕の心はずっとざわざわしていた。

何かが起きている。
でも、まだ何も起きていない。

その宙ぶらりんな時間が、
一番しんどかった。

子どもたちが寝たあと、
妻がスマホを見て言った。

「今から電話していいか、連絡するね」

しばらくして、
相手の男から返事が来た。

「22時だったら大丈夫」

その一文を見た瞬間、
僕は心の中で思った。

——なんで、こっちが時間を合わせなきゃいけないんだ。

それでも、妻はその時間に電話をかけた。

今思えば、
あの時間は、
あの男の家族が近くにいない時間だったんじゃないか。

そう考えると、
胸の奥が、冷たくなった。